CARNE DE YUGO

             

                     EL NIÑO YUNTERO

                 Carne de yugo, ha nacido
                 más humillado que bello,
                 con el cuello perseguido
                 por el yugo para el cuello.

                 Nace, como la herramienta,
                 a los golpes destinado,
                 de una tierra descontenta
                 y un insatisfecho arado.

                 Entre estiércol puro y vivo
                 de vacas, trae a la vida
                 un alma color de olivo
                 vieja ya y encallecida.

                 Empieza a vivir, y empieza
                 a morir de punta a punta
                 levantando la corteza
                 de su madre con la yunta.

                Empieza a sentir, y siente
                la vida como una guerra
                y a dar fatigosamente
                en los huesos de la tierra.

                Contar sus años no sabe,
                y ya sabe que el sudor
                es una corona grave
                de sal para el labrador.

                Trabaja, y mientras trabaja
                masculinamente serio,
                se unge de lluvia y se alhaja
                de carne de cementerio.

                A fuerza de golpes, fuerte,
                y a fuerza de sol, bruñido,
                con una ambición de muerte
                despedaza un pan reñido.

                Cada nuevo día es
                más raíz, menos criatura,
                que escucha bajo sus pies
                la voz de la sepultura.

                Y como raíz se hunde
                en la tierra lentamente
                para que la tierra inunde
                de paz y panes su frente.

               Me duele este niño hambriento
               como una grandiosa espina,
               y su vivir ceniciento
               revuelve mi alma de encina.

               Lo veo arar los rastrojos,
               y devorar un mendrugo,
               y declarar con los ojos
               que por qué es carne de yugo.

               Me da su arado en el pecho,
               y su vida en la garganta,
               y sufro viendo el barbecho
               tan grande bajo su planta.

              ¿Quién salvará a este chiquillo
               menor que un grano de avena?
              ¿De dónde saldrá el martillo
              verdugo de esta cadena?

              Que salga del corazón
              de los hombres jornaleros,
              que antes de ser hombres son
              y han sido niños yunteros.